
BRAVO !… BIS !…

Ça, je peux le dire sans forfanterie, j’en ai entendu des bravos au cours de ma longue 

carrière !… Et des bis, donc !… Et j’en entends encore, maintenant !… Mais si, ma chère ! Eh oui ! 

Un vieux bonhomme comme moi ? C’est bien ce que vous pensez, hein ?… J’ai encore du succès !

… Oh, bien sûr, pas comme quand j’étais jeune… Mais quand même… Ah !… quand j’étais jeune… 

Je vais  vous servir  un  poncif  qui  vous fera  sourire,  mais… c’était  le  bon temps !  Oui,  c’était 

vraiment le bon temps !… Bien sûr, je vous dis ça parce que ce temps-là, c’était mon temps, le 

temps de mes certitudes et celui de mes illusions. Je voyais l’avenir, mon avenir, comme une belle 

route, toute droite, jonchée de fleurs, les fleurs que me jetait la foule de mes admiratrices en 

délire… Et  là-haut,  tout  là-haut,  la  tribune  des  honneurs  avec  le  trône  de  gloire  qui  m’était 

destiné… Il est vrai que la modestie ne m’étouffait guère ! Mais la vie s’est chargée de me rendre 

plus humble… Il n’empêche que j’aime me souvenir de cette époque bénie où j’étais encore le 

fougueux naïf qui croit tout avaler, tout bouleverser, tout transformer dans l’univers sclérosé du 

théâtre !



La  première  fois  que  je  suis  monté  sur  les  planches,  je  faisais  partie  d’une  troupe 

d’amateurs qui se produisait dans les préaux d’école ou les salles des fêtes de province. En vérité, 

tout était bien médiocre : les décors bricolés à la "va vite", les costumes empruntés à la famille ou 

aux amis, et la pièce elle-même à l’élaboration de laquelle nous avions, nous les acteurs, plus ou 

moins participé. Elle s’appelait…. Comment donc, déjà ?… Il est vrai que sa renommée n’a pas 

dépassé les limites de la commune de Chroni (que vous ne connaissez sans doute pas).Nous ne 

l’avons interprétée qu’une seule fois dans une maison de la culture qui ressemblait plus à une 

grange qu’à une salle  de spectacle !…Ça y est !  Ce chef-d’œuvre s’intitulait :  « Un adolescent 

boutonneux » !… C’est décevant, n’est-ce pas ? Vous vous imaginiez, sans doute, que j’avais fait 

mes premiers pas de théâtreux dans quelque sombre drame shakespearien, ou dans ces lestes 

comédies de Marivaux qui vous ravissent avant de vous faire réfléchir ? Eh bien, non ! J’ai connu 

ma  première  ivresse  avec  « Un  adolescent  boutonneux »,  farce  en  cinq  tableaux  et  trois 

intermèdes, une comédie burlesque où le ridicule le disputait à la vulgarité. Je tenais évidemment 

le rôle de l’adolescent. Je dis : évidemment, parce que j’avais l’âge de l’emploi : seize ans ! Et je 

me croyais un nouveau Gérard Philippe, en mieux, bien sûr, en plus fin, en plus… délicat ! Vous 

constatez que l’humilité n’était pas alors ma qualité première. Mais j’avais seize ans !… Seize ans !

… Et les lauriers de la gloire m’attendaient : l’éclat que je voyais briller dans les yeux des petites 

vachères me le promettait, j’en étais persuadé.

L’histoire ?… Oh, vous savez, assez banale. Un adolescent qui se révolte contre sa famille. 

Mais une révolte à l’envers : des parents bobos, comme on dit aujourd’hui, qui s’éclateront en 68 

et se prendront pour d’ardents révolutionnaires en haranguant les étudiants hilares à l’Odéon ou 

dans la cour de la Sorbonne ; et moi, - enfin, mon personnage -, un petit gars de seize ans, 

sérieux, barbant comme pas un, qui veut intégrer à Polytechnique, parce que, voyez-vous, la vie, 

pour  lui,  c’est  du sérieux,  et  qu’il  faut  être  parmi  les  "winners" !  D’où  l’incompréhension des 

parents baba-cool devant ce vilain petit canard qui veut toujours être le premier, et qui réussit ses 

concours, les doigts dans le nez… Vous voyez, rien de bien original, n’est-ce pas ? À part, bien sûr, 

l’inversion  des  situations  entre  les  géniteurs  et  leur  progéniture…  Eh  bien,  cette  pochade  a 

représenté, pour le novice que j’étais, le chef-d’œuvre parfait et je m’y suis lancé à corps perdu. Je 

n’y jouais pas un rôle : j’étais réellement ce jeune carriériste ambitieux. J’y croyais, j’y croyais 

vraiment ! Mais j’étais bien le seul ! … Et notre troupe de saltimbanques dilettantes ne résista pas 

aux sifflets et aux huées des spectateurs. L’insuccès a au moins le mérite de la décantation : seul, 

ce qui a de la valeur lui résiste. Personne ne résista. Tout le monde laissa tomber. Mais moi, j’avais 

chopé le virus, et je me promis de remonter sur les planches.



Avec l’accord enthousiaste de mes parents, - enfin, le petit revenait dans le droit chemin, 

celui de la bohême ! – je m’inscrivais à un cours d’initiation au théâtre tenu par un vieux cabot, ce 

qui  me  permit,  après  quelques  figurations  plus  ou  moins  intelligentes  dans  des  piécettes  de 

boulevard, d’obtenir le rôle principal dans « Un perpétuel hésitant »… Une bonne pièce, oui… Et, 

naturellement,  le  pauvre  type écartelé  entre  ses  multiples  tentations,  c’était  moi !… Je collais 

parfaitement au personnage de ce perpétuel hésitant qui ne savait jamais prendre la décision qu’il 

fallait  au  moment  où  il  le  fallait.  Je  n’avais  pas  à  me  forcer.  Tous  ses  déboires  dus  à  son 

irrésolution, je les avais connus, je les connaissais : ses fiançailles rompus au dernier moment, son 

renoncement tardif à l’état de religieux, ses continuels engagements, attestés le matin et rompus 

le soir. Oh oui ! C’était bien moi… Oui, cela m’a valu un certain succès. Mais surtout, ce qui me 

plaisait, c’était le personnage. En fait, je n’interprétais pas un rôle, je le vivais. J’étais lui, et il était 

moi !

De même pour le rôle du mari dans « Un mari parfait »… Une histoire intéressante, oui… 

Vous voulez bien que je vous la raconte ?… Vous êtes sure ? Parce que je ne voudrais pas abuser. 

Vous avez peut-être autre chose à faire ?… Non ? Eh bien, vous êtes vraiment gentille d’écouter la 

vie d’un pauvre vieux cabotin !… Donc, j’en étais ?… au « Mari parfait », c’est ça… Comme le titre 

l’indique, j’étais un mari exemplaire, un peu trop exemplaire… Pas de quoi rire ! Les gens pensent 

qu’on n’est jamais trop exemplaire ?… Vous, chère petite, vous êtes encore trop jeune pour savoir 

qu’un excès de perfection est autant dommageable qu’un excès de vice… Prenons mon cas. Non 

seulement j’étais un mari fidèle, mais j’étais aussi un mari attentionné. Je ne pensais qu’à ma 

femme, je voulais sans cesse lui faire plaisir, je m’efforçais de satisfaire le moindre de ses désirs… 

Et alors ? dites-vous… Et alors, un jour, elle est partie. Oui. Elle n’en pouvait plus. Je l’étouffais 

avec ma gentillesse, avec mes prévenances. C’est vrai : elle ne pouvait pas faire un pas sans que 

je l’accompagne, sans que la précède en guettant tous les obstacles qu’elle pouvait rencontrer. 

« Lâche-moi un peu ! », qu’elle me disait. Mais je ne la lâchais pas, bien au contraire. En fait, je 

l’empêchais de vivre, ou plutôt je l’obligeais à vivre selon mon désir et par mon intermédiaire. 

C’était de l’égoïsme, et de l’égoïsme de la pire espèce, celui qui se dissimule derrière le masque de 

l’altruisme. Alors, voulez-vous que je vous dise ?… Eh bien, je comprends qu’elle soit partie !… 

Bien sûr, je souffre, mais je sais qu’elle est… Heureuse ? Ça, je n’en sais rien… Mais libre, ça, c’est 

sûr… Voilà… 



Avez-vous remarqué que je vous en parle, de cette pièce, comme si c’était vrai, comme si 

ce n’était pas du théâtre ?… Alors, vous n’avez pas compris que tout ce que je vous raconte depuis 

le début, c’est ma vie ? Ma véritable vie ?… Je n’ai jamais été un acteur. Je n’ai jamais mis les 

pieds sur une scène. Et toutes ces pseudo pièces de théâtre, « Un adolescent boutonneux », « Un 

perpétuel hésitant », « Un mari parfait », ce sont, en réalité, des épisodes de ma triste existence. 

Pourquoi triste ? Non, elle n’est pas triste, ma vie ! Elle est quelconque, banale, sans grand intérêt. 

Et c’est pour cette raison que je l’ai transformée en pièces de théâtre. Le théâtre, ce n’est peut-

être pas la vie. Mais ce qui est certain, du moins pour moi, c’est que la vie, c’est du théâtre, à 

condition de savoir la métamorphoser ! Alors, elle devient passionnante !… Imaginez : si j’avais 

commencé mon histoire ainsi : « Je vais vous raconter ma vie. Et, ma petite, ça peut vous rendre 

service… » ce qui est absolument faux, car chacun a sa propre vie, bien à lui. Et elle ne peut servir 

à  personne  d’autre…. Qu’est-ce  que je  disais  déjà ? … Ah oui !  Eh bien,  si  j’avais  commencé 

comme ça, vous ne m’auriez pas écouté. Ou alors, vous auriez fait semblant, parce que vous êtes 

gentille et polie, et parce que c’est votre travail dans cet établissement d’accompagner ceux qui 

vont écrire bientôt le mot « fin ». Mais ça ne vous aurait pas du tout intéressée ! Alors que, je le 

sens  bien,  je  vous  ai  harponnée  avec  mes  histoires  de  vieil  histrion  qui  se  souvient  de  ses 

prétendus  succès.  Même  avec  des  titres  aussi  insipides,  inodores  et  incolores  que :  « Un 

adolescent boutonneux » ou « Un mari parfait », j’ai réussi à vous séduire… en tout bien tout 

honneur, évidemment…. Ah ! le théâtre ! Quel adorable piège, n’est-ce pas, petite fille ?

Oh !… Excusez-moi. La douleur revient. Votre morphine ne me semble plus aussi efficace. 

Je crois que le moment est venu de vous interpréter ma dernière pièce… Elle s’intitule :« Une fin 

exemplaire ».  Encore  un  titre  d’une  sidérante  médiocrité,  n’est-ce  pas ?  Mais  rassurez-vous, 

l’histoire est pathétique à souhait ! Il s’agit d’un pauvre vieux qui… Oh ! Et puis, je n’ai plus la 

force… C’est regrettable ! Je crois que c’était mon plus beau rôle… Il faut quand même que je 

termine en beauté !  Alors,  je  vais,  pour vous,  pour vous toute seule,  ma chère petite… Vous 

permettez que je vous nomme ainsi ?… Je vais vous donner en cadeau la dernière réplique de Ruy 

Blas juste avant sa mort… Ruy Blas, ce pauvre valet amoureux de la reine d’Espagne et… Ah ! 

Encore cette douleur ! Il faut que je fasse vite… et qui va la sauver du déshonneur, mais qui 

mourra, empoisonné… Écoutez, petite fille. C’est ridicule, et c’est déchirant. C’est du Hugo !

Si ! C’est du poison. Mais j’ai le cœur en joie.

Permettez, ô mon Dieu, justice souveraine, 



Que ce pauvre laquais bénisse cette reine,

Car elle a consolé mon cœur crucifié, 

Vivant, par son amour, mourant, par…

- Alors, Séverine, où il en est ?

- Ben… il est mort.

- Ça n’a pas été trop pénible ?

- Oh, si !

- Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

- Rien. Il est muet.

- Muet ?

- Oui. Il paraît que ça lui est arrivé quand sa femme l’a quitté, il y a deux ans.

- Ben mince alors !… Enfin, tu as été tranquille : il n’a pas pu te raconter sa vie, comme 

ils le font tous avant de mourir.

- Tu parles ! Ça été pire ! Il n’arrêtait pas de me regarder droit dans les yeux, comme 

s’il voulait me dire quelque chose.

- Tu crois vraiment ? Tu ne disjonctes pas un peu, non ?



- Je ne pense pas. Ses lèvres bougeaient. C’était comme un tremblement. Et à certains 

moments, il levait la tête, en me fixant toujours dans les yeux. C’était terrible. À la fin, 

il a presque réussi à se redresser dans son lit. Il gesticulait comme un possédé. J’ai 

même eu peur qu’il se lève. Et puis non, il était trop faible. Il est retombé sur l’oreiller, 

il a fermé les yeux, et il est mort. Qu’est-ce qu’il voulait donc me dire ?

- Ne  t’en  fais  donc  pas !  Ce  n’est  jamais  intéressant  ce  qu’ils  racontent  avant  de 

mourir ! Allez ! Il faut te changer les idées ! Tu viens au distributeur ? C’est moi qui 

arrose !

- Et lui ?

- Oh, lui ! Dans l’état où il est, un quart d’heure de plus ou de moins!…


